Elmore Leonard (1925-2013)

Dos tipos sentados. Hablando. Hablando de cosas tal vez banales. Una canción de blues o una cosa que otro gángster hizo un Chicago. Seguro que os parece una escena propia de Quentin Tarantino.

En realidad, no. No lo es. Es uno de los legados, tal vez el más memorable, de la obra de Elmore Leonard, nacido en Detroit, quien falleció ayer a la edad de 87 años. Nunca quiso describirnos cómo eran los personajes, entrar en ellos a partir de la nariz, sino que los hizo todo verbo. Así era su prosa, no era amigo del adjetivo: verbo, acción y habla.

Era un escritor de la vieja escuela, escribía para llegar a final de mes, lo que le dejaban, hacia adelante, sin ninguna pretensión de seriedad o reconocimiento y con una enorme disciplina, con una biografía en la que se incluyen desventuras en Hollywood, alcoholismo, inicios en la novela del oeste, un redescubrimiento editorial gracias al género editorial, suculentos adelantos y un final en el que hábiles y estimables lectores como Martin Amis le reconocieron los méritos.

Con el cine tuvo una relación siempre estrecha. Suya es la historia que dio origen al 'Tren de las 3.10' (3.10 to Yuma, 1957). No está nada mal comenzar con la obra maestra de Delmer Daves en mente. Las adaptaciones se fueron sucediendo, y no faltaron directores tan variados como Edwin Shefrin o Richard Quine para firmarlas.

Pero fue Tarantino el elemento clave, y nunca ocultó su pleitesía al maestro, dejándola clara en centenares de entrevistas. Seguramente la gente creerá que su película más "Leonard" es la que adapta directamente un libro suyo, pero irónicamente 'Jackie Brown' (id, 1997) es una película libre, intimista, cercana y con muchísimos cambios del original, Rum Punch, tal vez porque con unas reglas bien delimitadas el cineasta supo darle su impronta y no quiso olvidar su humanidad.

Pero el estilo de diálogos de Leonard, con villanos amenazadores que detienen el tempo, ha sido una y otra vez inspirador para Tarantino, como admite él en tantas entrevistas. En ese sentido, una de sus mejores adaptaciones al cine, la divertida 'Como conquistar Hollywood' (Get Shorty, 1995) está muy por debajo de su homólogo literario: lo que en la novela era una cínica, deslumbrante y verbal sátira de Hollywood pasada por el filtro de la novela negra, y cargada de una sofisticación admirable, en cine se traducía en una admisible comedia negra, con interpretaciones apreciables y un tono más o menos molón, pero en las antípodas del universo de su autor. 'Pulp Fiction' (id, 1994) o 'Malditos Bastardos' (Inglourious Basterds, 2009) deben tanto al cine como a la obra de Leonard y son más obvias descendientes de su estilo, absolutamente "adoptado" en diversos grados y escenas.

Scott Frank, guionista de la película de Sonnenfeld, volvió a adaptar a Leonard para Steven Soderbergh, en 'Un romance muy peligroso' (Out of Sight, 1998) la que siendo justos tal vez sea la mejor adaptación al cine de su universo, llena de estilo pero también la que mejor ilustra las relaciones entre sus personajes, siempre entre el cinismo y el juego de pillos.

No es la prosa de Leonard fácil de traducir al castellano, pese a su apuesta por un estilo rítmico, directo, sin floritura alguna. Su frase corta es absolutamente musical, ya lo decía Amis "es incapaz de escribir una frase sin interés". Es por eso que una de mis favoritas del maestro, Tishomingo Blues, la recomiendo en el original, en el que se mezclan las letras de los mejores blues, la evocación de las grandes figuras y una original y brutal trama de estafa y venganza racial que nos dejará admirados. Porque eso tienen los personajes de Leonard; aún dotados de villanía o hasta de obvia debilidad, nunca pierden la calma. "They keep it cool" por decirlo en inglés y ese fue un hallazgo con el que los lectores disfrutaban, novela tras novela. Aquí un ejemplo de su talento para el diálogo. Observen como los personajes son lapidarios y desconcertantes, digresivos y directos. Es un efecto muy peculiar.

“You know what people who go to nude beaches look like?"

"Tell me."

"People who shouldn't go to nude beaches."

"Is Chili Palmer joining the tour?'

"I wasn't told"

"Ask Nick for me."

About a minute went by. Now he heard Nick saying, "Tell him if he goes near Chili Palmer I'll see that he suffers excruciating pain and will never fucking walk again in his life."

And, then Robin's voice: "Nick said to tell you that if you go near Chili Palmer he'll have your legs broken."

"Why couldn't he say it like that?"

"He reads, but the wrong books.”

"El Dickens de Detroit" le llamó Amis bromeando a lo que Leonard, siempre rápido, dijo "¿Y qué pasaría si hubiera nacido en Buffalo?" y su admirador respondió "Entonces supongo que serías el Balzac de Buffalo". Hay poco tiempo, lo hemos aprendido incluso ahora que la esperanza de vida es más elevada, pero creánme si os digo que leer a Elmore Leonard no es sino una manera feliz de emplearlo y descubrirlo.